المجّاني هو الرقم على الباب. خلفه قد تجد لعبة مكتملة، أو نسخة تجريبية لا تعترف بأنها تجريبية، أو متجرًا يلبس ثياب لعبة. التمييز بينها يحتاج إلى جولة صادقة واحدة، ويوفّر النوع الخاطئ من الإنفاق لاحقًا.
لا يحتاج هذا إلى جدول. يحتاج إلى أن تلعب قبل أن تدفع، وأن تعرف ما الذي كانت الجولة تطلبه منك فعلًا.
افتح اللعبة وتجاهل كل عرض حتى تنهي جولة حقيقية واحدة. ثم اسأل ثلاثة أسئلة.
هل فهمت الفعل؟ هل انتهت الجولة لأنك أنهيتها، أم لأن عدّادًا نفد؟ هل تريد اللعب مرة أخرى من أجل اللعبة، أم لأن عدًّا تنازليًا قال لك ذلك؟
إذا كانت الإجابة عن السؤال الأخير هي العدّ التنازلي، فأغلِقها. اللعبة العادلة تستطيع دعوتك غدًا. لا ينبغي أن تحتاج إلى إفزاعك اليوم. الاستعجال الذي يظهر قبل أن تتعلّم القواعد ليس جزءًا من اللعبة. إنه المتجر يصل مبكرًا.
طاقة تغلق المتعة. حدّ لمدة اللعب يمكن أن يكون وقفة لطيفة. يصير مشكلة حين تصل الوقفة في منتصف جولة جيدة والباب الوحيد للعودة هو الدفع. جلسة تنتهي لأنك مسحت اللوحة جلسة. جلسة تنتهي لأن أيقونة قلب بلغت الصفر بعد ثلاثين ثانية كشك رسوم.
عملة تخفي السعر. إذا كان الاستمرار أو التلميح أو السيارة يكلّف «80 جوهرة»، والجواهر تُباع في حزم لا تنقسم بالتساوي، فالسعر مصمَّم كي لا يُفهم. فضّل الألعاب التي تقول لك الكلفة بالمال، أو التي تدعك تكسب الشيء بلعب جولة تستمتع بها أصلًا. إذا لم تستطع قول كلفة محاولة إضافية بعملة تعرفها، فأنت لا تعرف السعر.
قوة تُباع على أنها تقدّم. المظهر اختياري. السيارة التي هي ببساطة أسرع في السباق نفسه ليست كذلك. مشتريات الشكل صفقة عادلة: تدفع مقابل الذوق. مشتريات اللعب التي تجعل النسخة غير المدفوعة تبدو مكسورة ضريبة على الصبر. يجب أن تستطيع إنهاء سباق أو لوحة أو مستوى من دون شراء الحق في إنهائه.
مكافآت هي أروقة. صندوق يومي يُفتح على عملة أخرى، تُفتح على فرصة للشيء الذي في الملصق، ليس هدية. عُدّ الأبواب بينك وبين الشيء الذي عُرض عليك. إذا لم تستطع معرفة عددها، فهذه هي الإجابة.
قرّر قيمة اللعبة قبل أن يحمرّ المؤقّت. اختر رقمًا كنت ستدفعه مقابل تنزيل مكتمل — ثمن قهوة، أو غداء، أو لا شيء — ولا تتجاوزه لأن زرًا ينبض.
إذا دفعت، فاشترِ الشيء الذي تفهمه أصلًا. فتح لمرة واحدة لنمط لعبته أوضح من حزمة أسماء لم ترها. تجاوز أي شيء مكتوب عليه «محدود» إذا لم تستطع قول ما يغيّره في الجولة التالية. ولا تدفع أبدًا لإلغاء خسارة كان يمكنك إعادتها. هذا الشراء يدرّب اللعبة على جعل الخسائر تبدو غالية.
اللعبة المجانية العادلة تدعك تنهي شيئًا اليوم. تُظهر أسعارها في العلن. تبيع الذوق أو الراحة أو نسخة أكبر من المتعة نفسها، وتبقى اللعبة غير المدفوعة لعبة. تستطيع الاستمتاع بهذا النوع من المجّاني لأشهر. وتستطيع أيضًا الاستمتاع بالدفع مرة واحدة، عن قصد، مقابل نسخة تحبّها أصلًا.
كلاهما أفضل من تسرّب بطيء لا تلاحظه إلا حين ينتهي الشهر. العب الجولة. ثم قرّر قيمتها. الترتيب هو الدليل كله.